SWT 80 – CƯỜNG LIGHTNING

Chảo Mùi Mán, 9 tuổi thuộc tộc người Dao đỏ. Bị 3 hạch tại chân, đang điều trị tại K3, tất nhiên hehe

Không hiểu sao lần đầu nghe tên của nó tôi cứ liên tưởng tới món chả viên thịt heo mà mẹ tôi thường hay làm mỗi độ có việc ở nhà. Chính vì thế mà cái tên nó nghe lần đầu tôi đã nhớ. Mán hiền lắm, lại yêu nữa nên tôi rất quý. Anh trai nó là Chảo Văn Giang, kém tôi hai tuổi, hồi biết nó bị bệnh bố mẹ nó do thiếu hiểu biết đòi giữ nó trên bản để mời thầy về đuổi con ma, nhưng thằng Giang với vốn tiếng kinh ít ỏi một mực đòi đưa em nó xuống Hà Nội để chạy chữa, bố mẹ nó giận không nói gì với cả hai trước ngày đi, tội…

Những ngày đầu xuống với K Mán không biết nói tiếng Kinh, nó hiểu những gì chúng ta nói nhưng lại không thể diễn đạt được bằng lời, chỉ cười tủm. Và cái cười tủm duyên dáng của một cô bé người Dao khiến tôi mỗi lần lên là tìm nó để thao thao và dạy nó học tiếng miền xuôi này…

Những ngày tôi gặp anh em nó, hạch phía chân của nó phát mạnh, cái chân của con nhỏ 9 tuổi phình như một cái chân voi từ sát trên bẹn xuống tới bàn chân khiến nó mặc quần chả nổi. Thế là mẹ thằng Đạt thương anh em lạ nước lạ cái, đi mua đồ toàn tiện mua thêm cái váy về cho nó mặc. Mán ra chiều thích lắm, ờ xinh mà hehe. Tôi vẫn hay chọc nó về những chiếc váy hoa và những thằng cu cùng phòng, tôi dặn nó phải để ý khi ngồi, để ý khi thay đồ và để ý cả khi…đi vệ sinh nữa. Nó cũng chỉ cười tủm, chả biết có hiểu không mà cứ cười tủm trước những lời khuyên chân thành của tôi, thế có chán không cơ chứ.

Từ ngày nó vào viện tới giờ cũng non gần năm. Bây giờ thì nó gần sỏi tiếng Kinh rồi, chả phải tôi dạy mà chính các mẹ, các bạn trong viện nói chuyện nó cũng bắt được. Giờ nó có thấy tôi vào chẳng cần lại nó cũng đã gọi, nó cũng chẳng còn cười tủm nữa mà giờ cười rạng rỡ như đóa hoa dã quỳ nở giữa đông, nói chuyện với đám bạn cùng trang lứa cũng rôm rả hẳn.

Dảo tôi dẫn nó ra xem các anh chị trong CLB nụ cười làm chương trình tại sảnh khoa nhi, nó ngồi nhìn thích thú. Đến đoạn có một cô sinh viên lại hỏi nó ước mơ là gì để viết vào bóng bay thả lên trời đột nhiên mắt nó nhìn tôi, hai con mắt đen nhánh, trong veo. Tôi biết nó không quen nên ngồi xuống xoa đầu khích lệ ” Mán ơi! Đừng sợ, nói đi”. Nó nắm chặt lấy bàn tay tôi rồi lí nhí: “Là chim”… Cô bé sinh viên mỉm cười, tôi cũng mỉm cười, còn nó thì cứ cúi mặt xuống đất di di ngón chân. Cái ước mơ của một cô bé người dân tộc nó giản dị thế đó… Rừng núi quê nó chắc nhẽ bạt ngàn, umh, cánh chim nào đủ rộng để bay hết núi rừng quê hương, một ước mơ đẹp 🙂

Anh em nhà nó xuống đây có mỗi mình, tiền viện phí thì được nhà nước miễn phí nên không lo nhiều, chỉ có mỗi đợt phải mua hóa chất ngoài hay tiền ăn ở, quần áo mặc thì phải lo. Thấy tình hình bệnh tật nó đỡ hẳn, bởi thế bố mẹ nó cũng bắt đầu biết tới ánh sáng của khoa học nên tin tưởng hơn, Giang kể nhà có mấy con bò bán cả rồi, bố mẹ ở bản chỉ đi rừng đi rẩy chả có tiền, xuống đây chi phí sinh hoạt tiền bán bò cũng đã tiêu hết, cũng may mà có các hội từ thiện họ giúp, nhưng cũng chẳng thể chông chờ giúp mãi. Đợt rồi tôi lên thăm Giang bảo có nhẽ phải đưa nó về, chẳng còn đồng nào nữa, nghe xót xa quá. Điều trị từng nầy rồi mà về thì kẻo lại nằm chờ chết, cũng may bên CLB Thiên thần của chị Trang kêu gọi cho được hình như hơn chục triệu, anh em nó mừng lắm…

Mỗi đợt vào K ghé giường anh em nó cũng thành quen, cái con bé Mán nó quý tôi lắm, hum nào không vào được với nó là nó lại hỏi. Mấy tuần rồi anh em nó về quê, trên bản chả có sóng đt nên tôi gọi chẳng nổi cứ sợ bỏn chả xuống nữa. Vào K này vẫn có những trường hợp vượt qua được số phận, tôi hy vọng là sức sông của nó cũng mãnh liệt như rừng núi nơi nó sinh ra, nó là cánh chim nhỏ bay giữa núi rừng quê hương, cánh chim chưa đủ lớn để bị những cơn mưa rừng cuốn mất, nó còn cả một bầu trời để bay cao lên. Mán ơi!!! Đừng sợ!!!

Cường Lightning

facebook.com/cuong.cboy

Advertisements

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s